Quelques réflexions sur la politique européenne de
recherche

Expose fait par M. Michel André a I’occasion de son départ de la Commission européenne,
apres vingt-six ans de travail a la Direction générale Recherche et Innovation.

Ce texte est la transcription, rédigée apres coup par son auteur, d’une intervention qu’il a
prononcée a la réunion hebdomadaire des directeurs du lundi 29 aolt 2011.

Trois fois trois points

Ceux d’entre vous qui ont eu I’occasion d’y participer s’en souviendront sans doute : lorsque
des réunions se tenaient dans le bureau d’Achilleas Mitsos, a I’époque ou celui-ci était
Directeur général, le plus souvent, la disposition des participants était la suivante : Achilleas
s’asseyait a une extrémité de la table, celle située a proximité immédiate de son bureau, je
prenais place a I’autre bout, en face de lui, et les autres personnes présentes se répartissaient
des deux cOtés. Cette configuration répondait a une distribution tacite des réles entre nous
deux. Je jouais le r6le du méchant, du « bad guy », sceptique, critique, peu convaincu,
contradicteur systématique, soulignant sans pitié les faiblesses de I’idée ou du projet dont on
discutait, ce qui permettait a celui dont j’étais le comparse d’assumer le rdle du « good guy »
et de sauver la situation en suggérant une brillante solution de compromis entre ce qui était
proposé ou envisagé et mes positions a I’évidence trop négatives et radicales.

Souvent, au plus chaud et au plus confus de la discussion, Achilleas interrompait tout le
monde et lancait une phrase comme : « En réalité, il y a trois points », ou bien : « Il faut bien
distinguer quatre aspects » ou encore : « C’est un probléme qui a cing dimensions ».

Comme j’étais en face de lui, et pouvais lire dans ses yeux, et parce que je le connaissais tres
bien, je savais pertinemment qu’au moment ou il prononcait ces mots, il n’avait qu’une idée
approximative de ce qu’étaient les trois points, les quatre aspects ou les cing dimensions en
question. Mais il ne pouvait résister a la tentation de feindre qu’il les connaissait, pour s’aider
a structurer ses idées, pour mieux retenir I’attention de ses auditeurs, et aussi, je crois, par
godt du risque et pour le plaisir et I’excitation d’arriver a relever I’espéce de défi intellectuel
qu’il se lancait ainsi a lui-méme.

C’est une technique que j’utilise moi-méme trés souvent, et pour les mémes trois catégories
de raisons que lui. Je le ferai une fois encore aujourd’hui, en vous annongant que mon petit
exposé sera organisé en trois fois trois points. Pour étre tout a fait honnéte, je vous avouerai
toutefois que, dans le cas d’espece, je ne me lance pas tout a fait dans I’inconnu, parce que j’ai
guand méme bien réfléchi a ce que j’allais vous dire.

Je vous ferai donc part de trois séries de trois réflexions. La premiere est liée a trois
constations que j’ai effectuées en triant et classant, durant les deux mois qui viennent de
s’écouler, les archives pharaoniques que j’avais accumulées en un quart de siécle. Les trois
réflexions suivantes portent sur les trois réalités en référence auxquelles était définie ce qui a
été ma fonction durant la plus grande partie de ma carriere, « conseiller pour les questions de
politique de recherche » : la science, I’Europe et la politique. Enfin, je terminerai par une série
de considérations sur trois catégories de valeurs qu’il me semble indispensable de garder a



I’esprit, de respecter et d’essayer de concrétiser dans la mise en ceuvre de la politique
européenne de recherche.

D’hier a aujourd’hui : trois apparents paradoxes

Ainsi gque je vous le disais a I’instant, je viens de passer de longues semaines complétement
immergé dans des milliers de documents de tous genres (des notes, lettres, discours, dossiers
de briefing, rapports, études, livres) relatifs aux vingt-cing derniéres années de politique
européenne de recherche. C’est une expérience intéressante, mais un peu perturbante, surtout
pour quelgu’un qui, comme moi, garde absolument tout et n’a jamais établi de frontiere trés
étanche entre ses intéréts professionnels et ses autres intéréts intellectuels : en quelques jours,
c’est presque la moitié de ma vie qui m’est repassé entre les mains. J’ai redécouvert des
activités et des initiatives, des lieux et des circonstances que je n’avais bien sir pas oubliés,
mais dont je n’avais pas non plus en permanence a I’esprit une image nette et complete.

Ce qui trouble et touche le plus, dans ce genre d’exercice, c’est bien sdr la réactivation du
souvenir des nombreuses personnes a qui on a eu affaire. On en revoit certaines, avec
lesquelles on est encore en contact, dans le contexte ou on a les a rencontrées pour la premiere
fois, qui était parfois trés différent de celui ou on les fréquente aujourd’hui ; d’autres sont
complétement sorties de votre existence, et un certain nombre, qui ne fait naturellement
gu’augmenter avec le temps, ne sont malheureusement plus en vie : Antonio Ruberti, Paolo
Fasella, Francois Lamoureux, llya Prigogine, John Kendrew, Hans Jgrgen Helms, Robert
Magnaval, pour ne citer que quelques-uns parmi ceux dont les noms me sont tombés sous les
Yeux.

A un niveau plus général, ce qui m’a frappé est une espéce de triple paradoxe, trois apparentes
contradictions.

La premiére est la suivante : confronté a de nombreux documents du passé, on éprouve tout
d’abord I’impression que presque rien n’a changé. Des notes écrites il y a plusieurs dizaines
d’années auraient pu avoir été rédigées hier soir, et les idées qu’on pourrait penser les plus
neuves se révelent en réalité trés anciennes. Un des premiers documents sur lesquels j’ai remis
la main est ainsi un rapport du programme de prospective FAST, datant de 1984, sur le
vieillissement de la population européenne, sujet qui a ultérieurement donné lieu a une
initiative de I’action COST au cours des années 90, avant de resurgir, comme on sait, sous la
forme du theme de I’« European Innovation Partnership » pilote qui vient d’étre lancé. L’idée
de créer un institut européen de la technologie sur le modéle du M.1.T américain, qui a donné
lieu a la mise en place I’EIT, avait de méme déja été proposée a deux reprises, respectivement
au cours des années 60 et 80, les deux fois dans un contexte explicitement et ostensiblement
atlantique.

Toute une série d’initiatives des trente dernieres années, du programme ESPRIT d’Etienne
Davignon aux actuelles Joint Technology Initiatives, en passant par les projets d’initiative
technologique de Filippo Maria Pandolfi (qui n’ont jamais vu le jour) et les « Task-Forces
recherche /industrie » d’Edith Cresson, sont autant d’avatars de la trés vieille et récurrente
idée de grand programme technologique mis en ceuvre avec I’industrie.

J’ai par ailleurs retrouvé une note de dossier au sujet du Conseil européen de recherche que
j’avais rédigée en 1995, dix ans par conséquent avant que celui-ci ne devienne une réalité.
Dans le dernier éditorial qu’il a signé dans Nature avant passer les rénes de la revue a Philip



Campbell, John Maddox, commentant un rapport de la Royal Society, venait en effet de
ressusciter 1’idée, qui était loin d’étre neuve a cette époque, de créer une NSF européenne. Et
dans un article publié il y a quelques années, j’ai reconstitué la longue, lente et sinueuse
histoire de I’idée d’espace européen de la recherche, de sa premiéere formulation par le
Commissaire Ralf Dahrendorf au milieu des années 70 a sa transformation en projet politique
par son lointain successeur Philippe Busquin en janvier 2000, en passant par une apparition
fugace dans deux résolutions du Conseil de I’Europe dans les années 80, sa redécouverte sans
conséquence immédiate par Antonio Ruberti au milieu des années 90, suivie par une période
d’existence clandestine de quelques années au cours desquelles elle a cheminé
souterrainement dans les esprits et dans les documents de la Commission, comme un feu
invisible qui continue a brdler sous un tapis d’aiguilles de sapin.

C’est que les idées sont lentes a se concrétiser. Méme a une époque d’accélération du
changement comme la notre, les problemes mettent de surcroit du temps a étre résolus et a
disparaitre, et ils continuent souvent a se présenter trés longtemps sous la méme forme.

Il existe aussi des constantes, liées a certaines lois du fonctionnement des administrations.
Parmi les documents que j’ai retrouvés avec amusement figure ainsi le Proces-verbal de la
premiére réunion de la Commission, en 1958. Une des décisions prises a cette occasion était
la mise sur pied d’un groupe d’experts, charge de déterminer la répartition des compétences
entre les différents Commissaires. A I’époque, faut-il le rappeler, ils étaient au nombre de six.

D’un autre coté, en lisant des textes datant de la derniére décennie et, plus encore, de la
précedente, on se sent terriblement dépaysé. On a le sentiment d’étre dans un autre monde que
celui d’aujourd’hui : le ton, le langage, la maniere d’aborder les probléemes, tout a un air peu
familier. Pourquoi ?

On trouve des éléments de réponse a cette question dans le deuxieme paradoxe, qui est en
partie lié au premier, dont il constitue en quelque sorte un prolongement et un corollaire. D’un
coté, les premiers développements de la politigue européenne de recherche donnent
I’impression d’une sorte de bricolage maladroit et artisanal. De fait, ils étaient le produit
d’efforts encore trés limités et rudimentaires, largement dépendants d’initiatives individuelles.
Et ils se traduisaient par des actions dotées de moyens qui apparaissent rétrospectivement
dérisoires : il y a quelques minutes, Robert-Jan me citait un propos de Fernand Van Hoeck,
directeur de la recherche en santé et sciences du vivant a la fin des années 80. Au moment ou
les premiéres initiatives de soutien a la recherche ont été lancées par ce qui s’appelait alors la
Communauté européenne, rappelait-il, lorsqu’un programme (un programme, pas un projet)
d’un budget de quelques millions d’ECUs (les Euros de I’époque) était adopté, « les services
débouchaient le champagne ». Aujourd’hui, une grande partie des programmes ont des
budgets de plusieurs milliards d’Euros. En trois décennies, on a donc gagné trois ordres de
grandeur.

De maniére générale, la politique de recherche se développait dans une quasi-invisibilité
institutionnelle. Lorsque, bien des années plus tard, Jean-Pierre Contzen, alors Directeur
général du CCR, pour les besoins d’une intervention qu’il devait effectuer a I’occasion du
25éme anniversaire de la création de I’ Agence spatiale européenne, m’a demande de chercher
dans les archives une trace quelconque d’une déclaration officielle de la Commission a cette
occasion, en dépit de fouilles intenses, je n’ai strictement rien trouvé. Peut-étre ai-je manqué
de chance, mais le fait est qu’il y a trente-cing ans de cela, la science et la recherche n’étaient



guere une priorité affichée pour les institutions européennes. Ici aussi, le moins que I’on
puisse dire est que la situation a changé.

D’un autre c6té, il faut bien reconnaitre qu’émane de ces commencements une grande
impression de fraicheur, d’enthousiasme, de simplicité, de Iégereté qui a continué a se faire
sentir jusqu’a la fin des années 90, mais qu’on chercherait en vain aujourd’hui. La simplicité
et la fraicheur des commencements, précisément, dira-t-on, fatalement condamnée a
disparaitre avec le développement et la maturité. Mais il y a plus et autre chose : la politique
de recherche européenne était aussi plus simple et plus légére a mettre en ceuvre parce que
ceux qui en avaient la responsabilité opéraient dans un environnement politique,
institutionnel, social, psychologique, beaucoup moins compliqué et moins lourd qu’a présent.
J’y reviendrai.

La troisieme constatation est de portée moins générale, puisqu’elle me concerne
personnellement. Vous m’autoriserez toutefois a vous en faire part, parce que I’observation
que j’ai faite a ce propos ne m’a pas moins frappé que les deux autres.

Lorsque je relis ce que j’écrivais il y a dix ou vingt ans, je ne peux m’empécher de relever le
méme type de contraste. D’un coté, il est clair qu’il y a bien des choses que je n’écrirais plus
aujourd’hui, ou que je formulerais d’une facon assez différente. Sans étre jamais tombé dans
la naiveté ou I’illusion, j’étais quand méme plus innocent et moins averti au début de ma
carriere. En compulsant les milliers de textes de toutes sortes que j’ai rédigés, j’ai méme
découvert qu’il m’est méme arrivé de me tromper. Je m’en doutais un peu, mais relire certains
textes anciens m’a fait pleinement réaliser cette vérité : je ne suis pas completement innocent
de certains égarements que j’ai par aprés critiqués, avant de dénoncer ce que je voyais comme
des erreurs, j’avais parfois moi-méme contribué a les faire commettre.

D’un autre c6té, sur I’essentiel, il apparait que je n’ai presque pas varie. Les principes
auxquels je tenais il y a vingt-cing ans, j’ai continué a les défendre jusqu’au bout. Mes idées
et mes convictions fondamentales sont demeurées identiques (mon caractére aussi d’ailleurs),
et il ne faut pas forcer le moins du monde pour trouver dans ce que j’ai essayé de faire au
cours de toutes ces années une réelle cohérence. « N’avez-vous pas changé ? », demandait-on
a Jean-Paul Sartre, un homme au parcours politique souvent décrit comme assez louvoyant. «
J’ai changé, bien slr », répondit le philosophe, « comme tout le monde, a I’intérieur d’une
permanence ». C’est aussi mon cas, et le constat a quelque chose de rassurant.

La science, I’Europe, la politique

J’en viens a présent au deuxieme triptyque de réflexions, au sujet des trois composantes
explicites ou implicites du titre de ma fonction : la science et la recherche, I’Europe, la
politique. On a ici affaire a trois réalités qui ont connu une substantielle évolution au cours
des dernieres années, et pas nécessairement dans un sens totalement positif. Dans les trois cas,
il subsiste cependant en leur cceur suffisamment de ce qui caractérisait leur état ancien pour
fonder une politique de recherche utile et efficace. Le secret est de bien garder ces éléments
essentiels en téte.

Commengons par la science et la recherche. Au moment ou j’ai commencé ma carriére a la
Commission, la recherche, qui était déja largement professionnalisée et devenue depuis
longtemps I’entreprise collective qu’elle est aujourd’hui, retenait encore un petit quelque
chose de cette dimension d’aventure intellectuelle héroique, personnelle et désintéressée



qu’elle a longtemps possédé. Cette dimension a aujourd’hui presque disparu.
Significativement, les chercheurs s’expriment a présent quasiment dans le méme langage que
les industriels et les décideurs politiques. Et leurs activités semblent avoir perdu beaucoup de
ce qui constituait leur caractére distinctif.

Un certain nombre de vérités au sujet de la science peuvent et doivent cependant étre
rappelées et prises en compte. La premiére est que, par nature, la recherche scientifique a pour
raison d’étre de produire de nouvelles connaissances ; et que ceci, indépendamment des
applications plus ou moins utiles auxquelles ces connaissances peuvent conduire, est ce qui
lui confere sa valeur spécifique. Repousser les frontieres de I’inconnu, mettre en lumiere une
parcelle de réalité ou un aspect du monde restés ignorés ou incompris est quelque chose qui
posséde en soi-méme une grande et authentique valeur.

Pour cette raison, je dirai que la relation qui s’établit entre le chercheur et celui qui finance ses
activités devrait en réalité bien davantage étre comparée a celle qui unit un mécene ou un
sponsor a I’artiste qu’il soutient qu’a celle liant un commanditaire et celui qui réalise les
travaux pour lesquels il a soumissionné. La recherche doit étre soutenue tout d’abord parce
gu’elle produit des connaissances, qui ont en elles-mémes une valeur, comme I’art produit de
la beauté, qui n’en posséde pas moins.

Bien sdr, la valeur de la recherche est aussi celle des résultats auxquels elle conduit, qui ont
un impact évident sur I’économie, la société et sur la vie de chacun d’entre nous. C’est méme
ce qui place sur les épaules de ceux qui la financent une telle énorme responsabilité, parce que
leurs décisions déterminent le domaine dans lequel les résultats en question peuvent étre
attendus.

Ceux-ci ne sont toutefois jamais garantis. La deuxieme vérité au sujet de la science qu’il faut
bien garder en mémoire est en effet le caractére toujours aléatoire de I’entreprise. Précisément
parce que, par définition, on a affaire a de I’inconnu, le succés n’est jamais assuré d’avance.
C’est la régle du jeu, beaucoup de recherches sont destinées a rester stériles. L’histoire des
sciences le montre par ailleurs avec éclat, des idées nouvelles peuvent attendre des siécles
avant de trouver a s’appliquer. (Lorsqu’elles le font, c’est d’ailleurs parfois dans un domaine
trés éloigné de celui ou elles ont vu le jour). Bien sir, ¢’est moins vrai aujourd’hui que la
quasi-totalité de la recherche est exécutée dans le « contexte d’application » de ce qu’il est
convenu d’appeler la techno-science, et que toutes sortes de mécanismes ont été mis en place
pour stimuler la transformation des découvertes scientifiques en nouveaux produits et
services. Mais I’innovation technologique ne se decretera jamais. On peut tenter de la
favoriser, et c’est précisement ce que I’Union européenne s’emploie a faire aujourd’hui, mais
il faut rester lucide : I’innovation dépend fondamentalement de tout un environnement,
économique, juridique, mais aussi social, psychologique et culturel, sur lequel les autorités
publiques, plus particulierement européennes, n’ont pas nécessairement beaucoup de prise.

Stimuler I’innovation est bien sdr nécessaire, mais ce sera toujours plus difficile que soutenir
la recherche, pour laquelle, au bout du compte, tout ce qu’il y a a faire est de la financer, en
tentant de I’orienter dans la bonne direction. A la Commission, beaucoup sont fascinés par les
mécanismes et les instruments, qu’ils considérent comme I’expression achevée de I’activité «
politique », & laquelle ils opposent le prosaisme sans gloire de la « gestion ». Mais il faut
I’accepter avec modestie : toute politique de recherche est avant tout et restera toujours une
politique de financement de la recherche. Au bout du compte, I’important est I’argent, sous
quelque forme qu’il arrive, et les deux questions clés sont : « Combien ? » et « Dans quel



domaine ? ». Pour cette raison, j’ai toujours défendu I’idée, paradoxale en apparence
seulement, que de tous les documents produits par la Direction générale, les plus « politiques
» sont en réalité les programmes de travail annuels.

La troisieme Vérité a souligner au sujet de la science, est qu’elle ne peut pas apporter la
réponse a tout. Comme la plus belle fille du monde selon le proverbe, elle ne peut donner que
ce qu’elle a. La recherche peut contribuer a résoudre beaucoup de problémes auxquels est
confrontée la société, mais elle ne peut jamais le faire seule, et dans certains cas elle demeure
impuissante, parce que la résolution des problémes concernés passe par des actions et des
décisions dans d’autre domaines. L’idée qu’il existe une solution technologique a tous les
problémes est une illusion engendrée par une vision naive, utopiste et simpliste de la vie et du
progres, entretenue par les décideurs politiques qui veulent s’épargner des décisions difficiles,
pénibles ou impopulaires. Des questions de santé publique a celle de I’énergie ou de I’emploi,
on pourrait ici donner de nombreux exemples.

J’en viens a présent a I’Europe. On dit souvent que le projet européen est a présent essoufflé.
C’est a I’évidence vrai, mais il faut ajouter qu’il a aussi et surtout changé de nature. Si les
forces qui le portaient se sont peu a peu épuisées, la modification des conditions dans
lesquelles il était mis en ceuvre a aussi eu pour effet d’en altérer certains traits.

Pour des raisons tres claires de fierté, un des éléments qui ont joué un role décisif dans le
lancement du processus de construction européenne est le plus souvent soigneusement occulté
et passé sous silence. 1l s’agit du soutien décisif que lui ont apporté les Etats-Unis, dans le
contexte de la reconstruction de I’Europe aprés la seconde guerre mondiale et, plus largement,
de la guerre froide et de la lutte contre I’Union soviétique communiste.

On invoque par contre fréqguemment un autre élément, qui correspond a I’objectif explicite
mentionné dans la Déclaration Schuman, dont Jacques Delors aime a résumer le message par
la formule célébre : « Plus jamais la guerre ». Si les Européens vivent en paix et dans la
prospérité depuis plus de soixante ans, ce n’est assurément pas uniquement du fait de
I’existence de I’Union européenne. L’OTAN, pour la sécurité, et le Plan Marshall pour
I’économie, ont également joué un role décisif. Mais, conformément au veeu de ses créateurs,
I’existence de I’Union a rendu de nouveaux conflits quasiment impossibles entre ses
membres.

L’erreur serait de considérer ceci comme le pur produit d’une volonté rationnelle. Les forces
qui ont conduit, a la fin des années 50, a la création du Marché Commun, étaient de nature
profondément émotionnelle. Les « Peres de I’Europe » avaient tous connu la guerre, ils
avaient encore ses horreurs dans leurs os, et il suffit de voir ou de revoir, comme je viens de le
faire recemment, I’extraordinaire film documentaire intitulé « Apocalypse » - un saisissant
récit de la seconde guerre mondiale a I’aide d’images largement inédites -, pour prendre la
mesure de ce que ceci pouvait représenter.

Ces forces émotionnelles, qui sont longtemps restées actives et a I’ceuvre dans la génération
de Jacques Delors, Francois Mitterrand et Helmut Kohl, n’exercent plus leurs effets. Parmi
tous les chefs d’Etat et de gouvernement aujourd’hui assis autour de la table du Conseil
européen, peu etaient nés au moment ou I’armistice de 1945 a été signé. La guerre, la plupart
d’entre eux ne I’ont connue que dans les livres d’histoire, et ceci rend pour eux le projet
européen bien plus abstrait.



Deux autres facteurs sont venus renforcer les effets de cette perte de force émotionnelle. Le
premier est bien sdr I’élargissement de I’Union, qui a contribué a transformer une petite
association relativement commode a faire fonctionner en un vaste ensemble de pays de
niveaux économiques trés inégaux et aux intéréts extrémement variés. Cette évolution,
combinée avec les conséquences d’une révision des institutions trop timide, a eu pour effet de
faire de I’Union une énorme machine assez lourde et compliquée, fonctionnant sur la base de
ce qu’il faut bien appeler un régime de facto intergouvernemental. Comme on le sait, le fait
majeur des dernieres années est en effet I’inexorable glissement de centre de gravité du
systeme institutionnel de I’Union et du centre de décision vers le Conseil européen.

Mais il y a un troisieme aspect, qui n’est sans doute pas le moins important. On dénonce
souvent le caractere non démocratique du projet européen, présenté comme le produit de la
volonté d’une petite clique d’hommes politiques, de bureaucrates et de chefs d’entreprise, une
opération menée derriere le dos des citoyens et sans leur assentiment.

C’est incontestablement exact, mais quitte a choquer certains d’entre vous, a la suite de
plusieurs commentateurs, je n’hésiterais pas a affirmer que la réside en grande partie la raison
de son succes. Les conditions clandestines dans lesquelles s’est batie I’Europe ont assurément
fait que le processus a longtemps échappé au contr6le des peuples. Mais elles avaient aussi
pour merite de mettre I’entreprise a I’abri de tous les aléas de la vie politique, des péripéties
de ce qu’on appelle souvent la « politique politicienne », ou I’important n’est pas de traduire
des idées en réalité mais d’arriver au pouvoir et de gagner les élections. La démocratisation de
I’Europe est assurément une bonne chose, mais elle a aussi un prix, qui est d’exposer bien
davantage le projet européen aux conséquences des manceuvres politiciennes et des
fluctuations d’une opinion volatile et influencable.

Cette évolution de la nature du projet européen et du fonctionnement de I’Union laisse
toutefois un résidu important. De ce qui faisait la force du systeme européen, tout est loin
d’avoir disparu. L’idée triviale qu’on est plus puissant ensemble que seéparément, par
exemple, conserve toute sa pertinence et sa puissance. En depit du glissement de pouvoir que
j’évoquais, la Commission européenne, qui a des le début constitué la piece la plus originale
du dispositif européen et celle sur lequel son fonctionnement reposait, a toujours un role
important a jouer. Elle continue d’ailleurs & I’exercer, parce qu’elle est structurellement la
mieux placeée pour cela et que dans de nombreux domaines, ses services possedent des
compétences, une expérience et une vision d’ensemble qui n’existent pas au niveau national.
Quoi d’étonnant, en verité, puisque les fonctionnaires européens s’occupent exclusivement,
cing jours par semaine, des questions européennes, quand celles-ci ne mobilisent les
administrations nationales que trés partiellement, a c6té de nombreux autres sujets.

Un point doit toutefois étre souligné. Pour la Commission, le prix de I’efficacité, c’est une
relative invisibilité. La Commission n’est jamais aussi efficace que lorsqu’elle agit dans
I’ombre, sans trop chercher a attirer I’attention sur elle. Cela peut sembler une source inutile
de frustration, mais nous devons accepter de voir d’autres, a commencer par les
gouvernements, recueillir les bénéfices de ce que nous accomplissons et en revendiquer les
mérites. Un minimum de reconnaissance est nécessaire, et les contre-vérités patentes doivent
étre dénoncées. Mais, pour la Commission, une volonté excessive de publicité est souvent
contre-productive.

Ces remarques me conduisent & mon troisiéme et dernier point pour cette partie : la politique.
Elle aussi a considérablement changé de visage. Longtemps, nous avons vecu en Occident



dans des régimes de démocratie représentative, dans lesquels les structures d’intermédiation
jouaient par définition un réle central. Du fait notamment du développement des technologies
de I’information, nous vivons aujourd’hui largement dans un régime de démocratie d’opinion.
Dans un contexte de grande méfiance envers les intermédiaires et, de maniére générale, les
professionnels patentés, les populations et les individus revendiquent un droit de regard direct
sur toutes les décisions qui les concernent.

Une des conséquences de ceci est de renforcer la tyrannie exercée par les impératifs de ce
qu’on appelle la « communication ». Aujourd’hui, I’horizon de réflexion des décideurs
politiques n’est plus seulement, comme disait Winston Churchill, celui des prochaines
élections, c’est aussi et avant tout celui du journal télévisé du soir. Et comme plusieurs
exemples fameux I’ont montré, I’hnomme le plus puissant d’un gouvernement est souvent le
responsable de la communication du premier ministre.

L’idée, en apparence juste et séduisante, que les peuples doivent pouvoir s’exprimer
directement sur tout ce qui les affecte, repose de surcroit sur deux oublis manifestes. Le
premier est que tout le monde n’est pas compétent sur tous les sujets. La plupart des gens ne
possedent pas les connaissances nécessaires pour s’exprimer avec pertinence sur des matieres
éloignées de leurs intéréts. 1l est par ailleurs évident que I’écrasante majorité des individus et
des groupes fonctionnent fondamentalement sur un mode reactif : soumettez-leur une idée ou
un projet, et ils seront en mesure de vous dire ce qu’ils en pensent, d’identifier les aspects
gu’ils acceptent et ceux qu’ils refusent et de vous faire des suggestions d’amélioration. Mais
demandez-leur simplement leur avis, et vous reviendrez les mains vides. Les consultations des
parties intéressées sont devenues la régle dans les affaires européennes. Mais on consulte
d’autant plus fructueusement qu’on consulte sur la base de quelque chose, et de quelque chose
de déja élaboré et abouti : la qualité du résultat d’une consultation est directement
proportionnelle a celle de ce qu’on injecte au départ du processus.

Une seconde remarque, dans ce contexte, concerne I’idée d’intérét général. Un des traits
dominants de la société d’aujourd’hui est I’explosion de I’individualisme et I’érosion
apparemment inéluctable du sens du collectif. Dans I’avant-dernier petit ouvrage qu’il a
publié peu de temps avant sa mort, I’historien anglais Tony Judt déplorait en substance
I’éclipse, dans la vie politique contemporaine, de notions comme celle de « chose publique »,
d’« intérét public », de « service public ». On dira que, dans une démocratie d’opinion, ces
notions n’ont jamais été autant a I’honneur. Mais I’observation montre a quel point les idées
en cause, du fait de I’individualisme triomphant, ont été perverties. Pour le dire d’un mot, ce
qui semble oublié est que I’intérét collectif est plus et autre chose que la somme des intéréts
des individus et des groupes concernés, qui ne coincident par définition jamais.

Pour donner un exemple, dans un domaine comme celui de la santé, les interéts des
gouvernements, des entreprises pharmaceutiques et des associations de patients sont
profondément différents, souvent contradictoires et incompatibles. L’intérét et I’objectif
prioritaire des gouvernements est de réduire le déficit de la sécurité sociale ; les entreprises
pharmaceutiques cherchent naturellement a faire du profit ; et ce que veulent les associations
de patients, c’est qu’on découvre et commercialise le plus rapidement possible un reméde
efficace et peu colteux contre la maladie dont souffrent leurs membres (cette maladie-la et
nulle autre, les autres, ils ne s’en préoccupent guére).

Le devoir des responsables publics n’est toutefois pas d’essayer de donner satisfaction a tout
le monde, en additionnant des mesures allant dans le sens des attentes des différents groupes



d’intérét et de pression. C’est de promouvoir I’intérét général. Dans I’exemple que je viens de
donner, la défense de cet intérét requiert de prendre les mesures qui contribueront a élever le
niveau de santé publique et la qualité des politiques de santé en général, dans la société
considérée dans son ensemble.

De telles considérations peuvent vous sembler un peu abstraites et théoriques. Un peu de
réflexion suffit cependant pour réaliser a quel point ces observations sur la politique, tout
comme celles que je faisais au sujet de I’Europe et de la recherche, sont pertinentes pour la
définition et la mise en ceuvre de la politique européenne de recherche, et a quel point leur
prise en compte a des conséquences sur notre travail quotidien.

Qualite, simplicité, intelligence et réflexion

Le troisieme et dernier volet de mon triple triptyque, ai-je dit en commencant, concerne trois
séries de valeurs importantes pour la politique européenne de recherche. Ces valeurs sont liées
a trois idées qu’on peut résumer chacune d’un ou deux mots.

La premiére de ces idées est celle de qualité. La qualité a laquelle je songe est tout d’abord la
qualité de la recherche. A plusieurs reprises, j’ai eu I’occasion de décrire la maniéere dont, en
quelques anneées, la notion de « qualité scientifique et technique », traditionnellement utilisée
comme critére de sélection des propositions de recherche, s’était trouvée évincée par celle
d’« excellence », dont la domination est aujourd’hui absolue et jamais mise en question.
Pourtant, le terme et le concept d’excellence ne sont nullement issus de I'univers de la
recherche et de la politique de recherche. Ils proviennent du monde de I’économie, ou plus
exactement de celui des affaires, du business. Ainsi que I’a bien montré un universitaire
américain et que I’a rappelé le Directeur de I’Ecole Normale de Pise Salvatore Settis dans son
petit livre Quale eccellenza, la notion d’excellence a délibérément été introduite dans le
champ de la politique de recherche par un petit nombre d’universités de second rang aux
Etats-Unis, soucieuses de se placer sur pied d’égalité avec les grands établissements de la cote
Est et de la cote Ouest : Yale, Harvard, Stanford, etc. De 13, elle s’est répandue un peu partout
par I’intermédiaire des consultants et des business schools

Le probleme est que ce concept d’excellence est loin d’étre innocent. Comme I’a
éloguemment mis en évidence le spécialiste de littérature comparée canadien Jean-Claude
Guédon dans une intervention faite a I’occasion d’une conférence sur I’Espace européen de la
recherche, les notions de qualité et d’excellence sont en effet profondément différentes. La
qualité, faisait-il remarquer, est par nature liée a des considérations de seuil : elle s’exprime
par un ensemble de traits que I’on présente ou non a un degré jugeé suffisant. L’excellence, par
contre, a par définition a voir avec la compétition et les classements. Elle est de fait la
caractéristique de ceux qui sont (ou se disent et se proclament) les meilleurs.

La mission des pouvoirs publics, notamment européens, faisait valoir Jean-Claude Guedon,
est de soutenir et développer la qualité de la recherche dans le territoire dont ils ont la
responsabilité, pas de promouvoir I’excellence. De fait, la premiére conditionne largement la
seconde. Comme le disait joliment un ancien ministre de la recherche italien en une formule
qui représente sa seule chance de passer dans I’Histoire (essentiellement parce que je ne rate
jamais une occasion de la répéter, en lui en attribuant explicitement la paternité) : «
L’excellence ne se développe pas dans un océan de médiocrité ».



C’est d’ailleurs largement ce que nous avons fait. Lorsqu’a la fin d’un exposé on me demande
quel est a mon avis le résultat global de quarante ans de politique européenne de recherche,
ma réponse invariable est : « elle a contribué a élever le niveau moyen et la qualité de la
recherche en Europe ». Pour le dire autrement, si hous n’avions pas été la, les meilleurs ne
seraient pas beaucoup moins bons qu’ils ne sont, mais beaucoup de ceux qui sont aujourd’hui
trés bons seraient sans doute demeurés plutét moyens.

La qualité, c’est aussi celle de notre travail, celle que doit nécessairement posséder tout ce que
nous accomplissons. Contrairement a ce que I’on entend souvent, dans le domaine de la
recherche comme dans plusieurs autres, la supériorité des Américains n’est pas
essentiellement liée & I’existence, aux Etats-Unis, d’institutions originales, & I’utilisation de
mécanismes singuliers ou a la disposition de moyens considérablement plus importants que
les nétres (ils le sont, mais ce n’est pas I’élément déterminant ou la cause exclusive).
Fondamentalement, elle est la résultante du grand professionnalisme des Américains, dont ils
témoignent dans tout ce qu’ils entreprennent et qui se manifeste sur tous les plans : effort
d’information et de documentation, rigueur dans I’analyse et I’argumentation, honnéteté
intellectuelle, volonté constante de clarté et de précision dans la pensée et son expression,
culture de I’action collective, et beaucoup, beaucoup, énormément de travail. Tous ceux
d’entre vous qui ont eu I’occasion de comparer des formulaires d’évaluation de propositions
de recherche remplis par des experts américains et européens comprendront immediatement
ce que je veux dire et a quoi je fais allusion.

La quasi-totalité des fonctionnaires de ma génération sont arrivés a la Commission un peu par
hasard, au gré de circonstances diverses, apres des parcours parfois assez insolites. En un
sens, nous etions donc des amateurs, mais qui s’efforcaient de travailler de fagon
professionnelle. Les fonctionnaires qui ont rejoint plus récemment la Commission ont
généralement tout fait pour s’y retrouver. lls se destinaient depuis longtemps a une carriére de
fonctionnaire international, ils ont étudié ce qu’il fallait pour cela et possedent les diplémes
qui conviennent. En ce sens, ils sont donc plus professionnels que nous ne I’étions. Il est
essentiel de continuer a travailler dans un esprit correspondant a cette qualification, en
démontrant un niveau de sérieux et d’exigence qui interdise de se faire traiter d’amateurs.

Un dernier un mot & propos de la qualité. Dans un monde dominé par le paradigme
économique et la mentalité commerciale, « qualité » est souvent identifié a « satisfaction du
client ». Et le « contrdle-qualité » prend souvent la forme d’une enquéte de satisfaction. Mais
la qualité est plus et autre chose que cela, et doit étre déterminée sur la base de criteres plus
objectifs : le « client » peut se tromper, il n’est pas nécessairement le meilleur juge, il est
souvent trop vite content ou mécontent pour de mauvaises raisons. Tous les rapports sociaux
ne se réduisent par ailleurs pas a la forme de la relation « fournisseur-client ». La qualité
d’une initiative, d’une proposition, d’une idée, d’un texte, se manifeste et se reconnait en
réalité & des caractéristiques intrinseques, et c’est d’abord a nous-mémes d’apprécier a quel
point les criteres correspondants sont remplis et respectés.

La deuxieme idée est celle de simplicité. On parle beaucoup de « simplification », mais dans
une perspective souvent limitée et réductrice. La simplicité qui compte n’est pas seulement
celle des regles et des procédures administratives et financieres. La meilleure maniére de
simplifier celles-ci n’est d’ailleurs pas toujours celle que I’on croit. Il y a de fausses
simplifications, des simplifications apparentes seulement : une regle de financement qui
semble plus simple peut ainsi conduire a des complications énormes de mise en ceuvre si elle
ne correspond pas a la maniére dont fonctionne le reste du monde.
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Surtout, c’est tout le dispositif, dans son ensemble et dans chacune de ses composantes, qui
doit étre aussi simple que possible. Les idées qui marchent sont toujours les plus simples.
L’idée de ne financer que des projets exécutés en collaboration, avancée pour la premiére fois
au cours des années 70, était une idée simple. Celle de s’affranchir de cette obligation, sur
laquelle est basée le Conseil européen de recherche, ne I’est pas moins. « Soyez des
inventeurs de simplicité » nous demandait Jacques Delors. En réalité, ce qu’il faut s’efforcer
de garder simple, c’est la panoplie des mécanismes et le fonctionnement de chacun de ceux-
ci, mais aussi les formulaires, le langage, etc.

Je me permettrais d’insister un peu sur ce dernier point. Un des grands combats que j’ai
menés au cours de mes vingt-six ans a la Direction générale est le combat en faveur de la
simplicité et de la clarté de la langue dans laguelle nous communiquons avec le reste du
monde. Pour la politique de recherche comme toute autre politique, s’exprimer de fagon
compréhensible et méme, si possible, élégante, n’est pas un luxe. Dans un texte célébre publié
en 1946 et intitulé « Politics and the English language » (mais les considérations qu’il y
développait valent pour n’importe quelle autre langue), George Orwell dénoncait les effets de
I’emploi, en politique, d’une langue opaque et pleine de jargon. Parler de fagon simple et
correcte est indispensable, disait-il en substance, parce qu’a force de mal parler ou finit par
penser de travers, et que penser de travers empéche d’agir de maniere appropriée.

C’est un principe que nous devons constamment garder a I’esprit. Dans un domaine aussi
contaminé par le jargon bureaucratique et les expressions toutes faites qu’est la politique de
recherche, il est indispensable de faire I’effort de s’exprimer avec simplicité et clarté. Pour
étre sOr d’étre compris, mais surtout parce que c’est la seule condition pour penser
rigoureusement et agir de maniére efficace. Au moment ou je suis entré a la Commission,
dans les couloirs et les salles de réunion, on entendait les sons du francais, de I’italien, de
I’allemand. Et dans mon long parcours spéléologique a travers les couches géologiques de
mes archives, je me suis régulierement retrouveé face a des dossiers entierement rédiges dans
ces trois langues. Aujourd’hui, dans les institutions européennes, tout le monde s’exprime,
mais surtout pense, en anglais, plus exactement dans cet anglais international indigent qu’on a
appelé le « globish », pour étre plus précis encore dans la variété ou sous-variété de ce
dialecte qu’est la langue des consultants, des rapports d’entreprise et des conseillers en
communication : une langue dans laquelle quelques poignées de mots au sens vague semblent
considérés a méme de traduire toutes les idées. Sans chercher a égaler le lexique de 20.000
mots de Shakespeare, on ne peut que gagner a s’exprimer de maniére riche, rigoureuse et
précise.

La troisieme série de valeurs qu’il me semble nécessaire de défendre, illustrer et promouvoir
dans la conception et la mise en ceuvre de la politique européenne de recherche, et dont je
considere le respect et I’application comme des conditions de succés dans ce domaine, ce sont
toutes celles qui sont liées a I’exercice de I’intelligence et de la réflexion.

On dira que ceci va de soi, mais, selon I’expression consacrée, ce qui va sans dire va encore
mieux en les disant. Bien entendu, nous sommes tous intelligents. Mais utilisons-nous notre
intelligence comme il convient ?

Utiliser son intelligence, cela veut tout d’abord dire « étre conscient » : conscient de ce qui
nous entoure, de I’environnement dans lequel nous opérons, des intéréts des différents
protagonistes auxquels nous avons affaire et de leurs motivations. Il y a quelques années,
I’écrivain américain David Foster Wallace, aujourd’hui décédé, a donné une conféerence,
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rapidement devenue célebre, devant une promotion d’étudiants fraichement diplémés,
appelés, comme on dit, a « entrer dans la vie ». Pour introduire son propos, il s’appuyait sur
un amusant apologue. Deux jeunes poissons nagent cote a cote. Ils en croisent un plus agé qui
leur lance : « Comment est I’eau aujourd’hui ? ». Au bout d’un temps, un des deux jeunes
poissons se tourne vers I’autre et lui jette : « L’eau ? Qu’est-ce que c’est que I’eau ? ». Ce que
dont nous avons le moins conscience et que nous n’apercevons pas est souvent ce qui Nous
touche du plus prés et le milieu méme a I’intérieur duquel nous nous trouvons. Mais la
condition premiére pour agir de maniere opportune et appropriée, c’est de réaliser la position
dans laquelle on se trouve par rapport au reste du monde, et de ne jamais rester aveugle aux
réalités avec lesquelles on a affaire, par exemple aux objectifs respectifs des protagonistes en
cause et aux rapports de force en jeu.

Utiliser son intelligence, c’est aussi s’informer et se documenter, exploiter au maximum cette
formidable plateforme d’information que constitue, par position, la Commission, et les
ressources infinies auxquelles nous donnent accés les technologies de I’information. Avec
internet et le moteur de recherche Google, c’est littéralement le monde entier qu’ont au bout
des doigts ceux qui sont engagés dans la politique européenne de recherche. Et notre travail
quotidien nous offre mille possibilités de devenir un peu plus instruits et plus savants. Toute
demande de briefing et le moindre discours, surtout dans un domaine inconnu, représentent
autant d’occasions d’apprendre et de se familiariser avec des réalités nouvelles, donc d’élargir
la base d’informations et de connaissances sans laquelle on ne peut concevoir des actions
répondant aux vrais besoins. Et comme me le faisait en substance remarquer il y a longtemps
de cela le péere des programmes européens d’éducation Domenico Lenarduzzi : « Quelle
chance lorsque se présente I’occasion d’un peu de plaisir intellectuel ! »

Mais utiliser son intelligence, c’est aussi, si j’ose dire, employer avec intelligence les outils de
I’intelligence. 1l y a quelques mois, un journaliste francais du nom de Frank Frommer, a
publié un petit ouvrage bienvenu sur le theme : « PowerPoint nous rend idiot ». Dans le méme
esprit, I’essayiste americain Nicholas Carr dénoncait récemment les ravages engendrés par le
recours excessif a Google, dont I’emploi trop fréquent et I’habitude qu’il crée de sauter d’une
référence a I’autre, écrivait-il, ont contribué a réduire ses capacités d’attention et lui rendaient
a present difficile de lire des textes plus longs que quelques pages. Je suis un peu moins
convaincu par un tel témoignage que par les critiques de Frank Frommer. Tous les logiciels ne
contraignent pas de fagon également forte I’usage que I’on peut en faire, et leur emploi n’a
pas des effets également comparables sur notre fonctionnement mental. On peut utiliser
intelligemment Google et I’employer trés souvent sans devenir stupide.

On ne dira cependant pas la méme chose de PowerPoint ou du tableur Excel, dont on fait a la
Commission un usage aussi systématique que dans la quasi-totalité des administrations et des
entreprises. Ainsi que I’a bien montré Frank Frommer, par la maniére dont il est construit et
dont I’information y est traitée - une succession de phrases courtes juxtaposées sans lien
logique entre elles - PowerPoint favorise le développement d’une pensee par slogans et
atrophie la capacité de mener a bien des raisonnements articulés. Des remarques du méme
type peuvent étre faites au sujet des tableaux Excel, devenus un ingrédient obligé de toute
communication de la Commission. A partir du moment ol tout se présente sous la forme d’un
tableau en lignes et colonnes, I’important n’est plus de développer un raisonnement qui se
tienne, c’est que toutes les cases du tableau soient remplies.

L’informatique est une technologie extraordinaire, qui a révolutionné le travail intellectuel et
administratif. Mais elle demande a étre utilisée de maniére critique et judicieuse. Le mariage
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de la bureaucratie et de I’informatique est toujours délicat. Autour de nous comme un peu
partout, I’informatisation des taches a certainement contribué a renforcer le développement
d’une vision individualiste du travail, et a accélérer I’érosion progressive de I’esprit d’équipe
et du sens du travail collectif. Il ne faudrait pas qu’elle ait de surcroit trop de conséquences
néfastes sur notre fagon de penser.

Enfin, utiliser sa réflexion, c’est aussi s’astreindre a ne jamais mettre en circulation des idées
ou des propositions sans les avoir « pensées jusqu’au bout », pour reprendre une expression
qu’affectionnait Christian Fischer-Dieskau. En matiére de politique de recherche comme
ailleurs, les chances d’étre mal compris et mal interprété sont toujours trés élevées. Celles de
créer une totale confusion sont maximales lorsque que ce que I’on propose repose sur des
idées vagues ou mal définies.

La probabilité que d’un processus de débat, au sein des institutions ou dans un autre contexte,
résulte une amélioration de la proposition de départ, n’est jamais considérable. Souvent, c’est
exactement le contraire qui se produit. Dans tous les cas, la qualité de ce qui sort du processus
est directement proportionnelle a celle de ce qu’on y a fait entrer. Du simple slogan politique
sans signification au concept opérationnel détaillé d’une action nouvelle, il y tout un gradient
qui passe, par ordre deécroissant de précision et de rigueur, par le niveau du mot doté de sens,
celui de I’idée génerale, puis celui du concept théorique. Ce denier représente le niveau
minimum auquel toute proposition devrait nécessairement étre présentée, et dans certains cas,
il peut méme s’avérer utile d’aller jusqu’a suggérer un mecanisme de mise en ceuvre.

Pour le dire en d’autres mots, on ne réfléchit jamais assez. On trouve une formulation
particulierement brillante de cette veérité dans un texte assez extraordinaire de Lawrence
d’Arabie, les 27 articles d’instructions qu’il a rédigées a I’attention des officiers britanniques
en mission dans les tribus bédouines, comme il I’avait été lui-méme avec le succes que I’on
sait. En conclusion d’une série de conseils exhibant ce mélange étonnant de perspicacité dans
la compréhension des autres cultures et de léger mépris pour celles-ci dont témoignaient
souvent les voyageurs anglais de I’époque victorienne dont il était I’héritier, Lawrence
terminait le dernier article en question par I’affirmation : « Your success will be
proportionated to the amount of mental effort you devote to it ».

Pour conclure

Ma conclusion personnelle, aujourd’hui, sera la suivante. Il y a de cela une quinzaine
d’années, lors d’une réunion du bureau de I’éphémere Assemblée européenne des sciences et
des technologies (ESTA), pour détendre I’atmosphere qui était passablement crispée, Paolo
Fasella jugea opportun de lancer une plaisanterie un peu facile. 1l s’en excusa immeédiatement
en ajoutant : « Yes, | know, it’s a poor joke, but life is so boring ». Sincerement indigné, le
président de I’assemblée, un astronome néerlandais du nom de Jan Borgman, lui rétorqua
immédiatement : « Professor Fasella, you are wrong. Life is complicated, but not boring ».
J’ai intérieurement éclaté de rire : s’il y avait bien quelqu’un qui ne donnait vraiment pas
I’impression de trouver la vie dréle, ¢’était ce pur produit de I’austere Frise calviniste.

Mais il avait raison : la vie est compliquée. Elle I’a toujours été, et elle I’est davantage encore
aujourd’hui. Dans une société matériellement bien plus prospere et technologiquement bien
plus développée que celle dans laquelle nous sommes nés et avons grandi, pour ne pas parler
de celle de nos parents, une société qui est toutefois aussi plus égoiste et moins solidaire, et
dont la plupart des repéres traditionnels ont disparu, I’existence est beaucoup moins dure

13



qu’auparavant, mais elle est aussi moins simple. Le monde est assurément devenu plus
complexe, pour tout le monde en général, donc aussi pour les responsables de la politique
européenne de recherche.

Mais mon intention, en vous présentant ces quelques réflexions, n’était pas de brosser un
tableau uniformément noir et de vous quitter sur un message décourageant. Certes, la
recherche a changg, le projet européen n’est plus tout a fait ce qu’il était et la maniere dont la
politique est aujourd’hui congue et pratiquée peut souvent sembler frustrante et décevante.
Mais en gardant a I’esprit ce que ces réalités ont conserve de vivant et de meilleur, et les
valeurs liees aux idées de qualité, de simplicité et d’exercice de I’intelligence et de la
réflexion, il reste parfaitement possible, je crois, de concevoir et de mener une politique
européenne de recherche de qualité, avec le sentiment d’étre utile et, pourquoi ne pas le dire,
en tirant de son travail un authentique plaisir. J’ai eu la chance de pouvoir le faire durant de
longues années, et tout ce que je vous souhaite est de pouvoir en dire autant quand viendra
votre tour de partir.
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